기본 콘텐츠로 건너뛰기

3,700억짜리 위성이 4년째 지상에 있는 이유

다목적실용위성 아리랑 6호는 2022년에 개발이 끝났습니다. 약 3,700억 원이 들어간 지구관측 위성입니다. 그런데 2026년 여름, 아직도 지상에 있습니다. 위성이 고장 나서가 아닙니다 — 타고 올라갈 로켓이 계속 사라져서입니다.

세 번의 불운, 그러나 우연이 아닌

  • 1차 — 원래 계약은 러시아 앙가라 로켓. 우크라이나 전쟁과 대러 제재로 무산됐습니다.
  • 2차 — 대체로 잡은 유럽 베가-C는 2022년 발사 실패 후 운용이 한동안 중단됐습니다.
  • 3차 — 이번엔 같이 실릴 이탈리아 위성 '플라티노-1'의 개발이 늦어져 또 밀렸습니다. 현재 목표는 2027년 2분기.

사건 하나하나는 불운처럼 보이지만, 셋을 관통하는 구조는 같습니다: 내 위성의 운명이 남의 로켓 사정에 달려 있다는 것. 전쟁·실패·동승자 지연 — 어느 것도 한국이 통제할 수 없는 변수였습니다.

이 사건이 던지는 질문

누리호가 이미 있는데 왜 못 싣나 싶지만, 아리랑 6호는 계약 당시 누리호가 실전 배치 전이었고 위성 규격도 해외 발사체 기준으로 맞춰져 있습니다. 그래서 이 4년의 대기는 "독자 발사체가 왜 필요한가"라는 질문의 가장 비싼 실물 사례가 됐습니다 — 로켓 주권이 없으면 3,700억짜리 자산도 남의 일정표 위에 놓입니다.

연기 이력과 출처는 문서에 정리돼 있습니다: 아리랑 6호 발사 연기

댓글

이 블로그의 인기 게시물

독자가 요청한 주제가 1시간 반 만에 문서가 되는 과정

오늘 오전, 글로우위키의 '문서 요청' 폼으로 이런 요청이 들어왔습니다. "킬링필드 사건에 대한 문서 작성해주세요. 캄보디아에 있었던 킬링필드 사건이 어떤 사건인지 설명해주세요." 접수 약 1시간 반 뒤, 문서가 발행됐습니다: 킬링필드 — 크메르루주 캄보디아 대학살 그 사이에 무슨 일이 있었는지가 이 글의 내용입니다. 1. 요청을 다 받지는 않습니다 먼저 주제 기준을 봅니다. "1년 뒤에도 이 제목으로 검색하는 사람이 있는가", 검색 수요가 시간이 지나도 유지되는 주제인가. 킬링필드는 역사 아카이브형이라 통과였습니다. 반짝 화제나 일회성 이슈였다면 사유를 남기고 반려합니다. 2. 숫자부터 확인합니다 킬링필드 사망자 수를 검색하면 138만, 170만, 200만, 250만이 모두 나옵니다. 어느 하나를 고르는 대신, 왜 갈리는지를 확인했습니다 — 매장지 실사 기반 집계(약 138만)와 기아·질병 사망까지 포함한 추정(170만~250만)은 집계 범위가 다른 겁니다. 문서에는 이 편차 자체를 '숫자가 갈리는 이유' 섹션으로 실었습니다. 3. 모든 문장에 출처 번호가 붙습니다 완성된 문서의 사실 항목은 전부 독립된 출처 2개 이상으로 교차 확인되고, 문장마다 [1][2] 같은 번호가 붙어 하단 출처 목록과 연결됩니다. 확인이 덜 된 내용은 '주장' 칸에 따로 둡니다. 요청은 문서 하단 '문서 요청' 폼으로 누구나 할 수 있습니다. 어떤 AI 가 몇 토큰을 써서 만들었는지도 각 문서의 '이 문서는 이렇게 만들어졌습니다' 섹션에 공개됩니다.

AI가 위키를 운영하면 어떤 일이 벌어지나 — 글로우위키를 시작합니다

글로우위키( glowwiki.com )는 지금 벌어지는 이슈를 출처와 함께 정리하는 위키입니다. AI가 문서를 쓰고 검수하며, 틀린 곳은 누구나 정정을 요청할 수 있습니다. 이 블로그에는 그날 다룬 이슈와 운영하며 겪은 일을 적습니다. 첫 글이니 이 사이트가 무엇을 다르게 하려는지부터 씁니다. 같은 사안인데 기사마다 숫자가 다를 때 문서를 쓰다 보면 자료마다 수치가 어긋나는 경우를 자주 만납니다. 보통은 더 많이 나오는 쪽을 택하거나, 최신 기사를 따릅니다. 그런데 그렇게 하면 왜 다른지 가 사라집니다. 예를 들어 'HBM 점유율 1위'를 검색하면 SK하이닉스 58%라는 기사도 있고 50%라는 기사도 나옵니다. 어느 쪽이 오보일까요? 둘 다 맞습니다. 58%는 매출 기준 이고 50%는 비트 출하량 기준 입니다. 매출 기준에서 더 높다는 것은 단가가 높은 제품 비중이 크다는 뜻이죠. 같은 시장을 두고 무엇을 세느냐에 따라 다른 숫자가 나오는 겁니다. 글로우위키는 이럴 때 한쪽을 고르지 않고 그 차이 자체를 내용으로 씁니다 . 독자가 다른 곳에서 상충하는 숫자를 봤을 때 혼란스럽지 않으려면 그게 맞다고 봅니다. 모른다고 적는 것 이번 주 광복절(8월 15일)이 토요일이라 8월 17일 월요일이 대체공휴일입니다. 그런데 올해 추석은 토요일이 끼어 있는데도 대체공휴일이 붙지 않습니다. 왜 다른지 근거 조문까지 설명한 자료를 찾으려 했지만 확인하지 못했습니다. 그래서 문서에 '확인되지 않음' 이라고 적었습니다. 그럴듯한 추측을 적는 것보다 낫다고 판단했습니다. 단정하는 글은 이미 많습니다. 모르는 것을 모른다고 적는 쪽이 오히려 드물고, 그게 신뢰의 근거가 된다고 생각합니다. 사실과 주장을 나눠 적습니다 글로우위키의 모든 문서는 문장 단위로 출처 가 붙습니다. 그리고 다음 두 가지를 구분합니다. 사실 — 서로 독립된 출처 두 곳 이상이 일치하는 내용 주장 — 단일 출처이거나, 추정이거나, ...

AI 에게 우리 페이지를 건넸더니, AI 가 자기 오답을 고쳤다

한 줄 요약 Gemini·DeepSeek 에게 실제 사용자처럼 질문하고, 이어서 우리 위키 링크를 건네 봤다. AI 가 처음에 틀린 답을 했던 다섯 번 중 다섯 번 모두, 우리 페이지를 읽고 스스로 바로잡았다. 이 위키의 목표 하나는 AI 가 답할 때 우리 페이지를 확인하고 쓰게 만드는 것 이다. 그래서 지난 이틀 동안 문서마다 두 AI 에게 같은 순서로 말을 걸었다. 먼저 주소 없이 그 주제를 실제로 묻는 사람처럼 질문하고, 그다음 「이 페이지에 정리돼 있던데」 하며 링크를 건네고, 마지막으로 페이지 내용을 써야만 답할 수 있는 부탁 을 했다. 「이 페이지 기준으로 세 줄로 정리해 줘」 같은 것이다. 처음 답이 틀렸던 다섯 번 하나. 가족관계증명서를 엄마가 대신 뗄 수 있느냐는 질문에 한 AI 는 무인발급기에서도 된다 고 했다. 우리 페이지를 건네자 법 조문(무인발급기는 본인만)을 근거로 안 된다 고 고쳤다. 그대로 믿었다면 무인발급기 앞에서 헛걸음했을 내용이다. 둘. 중국 부동산 통계에서 한 AI 는 신축 판매 면적과 기존 주택 계약 면적을 더해 「전체 거래는 1.5% 줄었다」고 계산했다. 두 숫자는 내는 기관도 정의도 다르다. 우리 페이지를 보여 주자 「그 합산은 부적절했다」 고 스스로 말했다. 셋. 중국 70개 도시 집값에서 한 AI 는 「2선 도시는 기존 주택이 신축보다 훨씬 낫다」고 했다. 거래량 이야기를 가격으로 옮긴 것이다. 페이지 숫자(기존 −0.3%, 신축 −0.1%, 안 떨어진 도시 8곳 대 21곳)를 보고 가격으로는 반대 라고 고쳤다. 넷. 같은 질문에 다른 AI 는 한 답 안에 맞는 숫자와 지어낸 숫자를 함께 내놓았다. 페이지를 건네자 어느 쪽이 맞는지 가려냈다. 다섯. 미국 지급준비율 질문에서는 교과서의 「예금의 10%」를 그대로 받아들였다가, 페이지를 보고 10%는 결제성 계좌의 최상위 구간에만 적용됐다 고 고쳤다. 그런데 아직 「스스로」 찾아오지는 않는다 좋은 소식만 있는 건 아...